sepotong cerita dari kereta

"Malu ah, kan masih bisa usaha.."

Well, itu jawaban yang keluar dari nenek berumur 74 tahun ketika disarankan untuk mengambil subsidi uang dari pemerintah. Perawakannya masih terlihat segar. Dia membawa 2 bungkus tas besar berisi keripik singkong jualannya.

Dia bercerita banyak tentang kehidupannya. Tempat tinggalnya di Kalibata yang pernah rubuh dan terkena banjir, anak2nya yang meninggal akibat kecelakaan maut, cucunya berjumlah 6 orang yang harus dia hidupi.  Juga penantiannya dalam perjalanan tadi dari cilebut menunggu angkot sejak pukul 10 yang tak kunjung tiba akibat demo angkot. Dan kemudian bercerita tentang kebaikan tetangganya mengantarnya sampai stasium kereta.

Namun nadanya tidak sedih atau kehilangan semangat. Dia bercerita dengan nada ceria. Tersenyum ramah kepada penumpang kereta lainnya. Dan kemudian keluar kereta ketika tiba di stasiun pemberhentiannya.

I wanna cry right now. Tak bisa berkomentar dan hanya bisa terdiam. Mendoakan semoga sang nenek diberi kesehatan dan keistiqomahan.